O riso da minha mãe

Os livros nascem e crescem connosco e, assim, somos o próprio livro. Acredito que têm inscrito o nosso ADN.  

A propósito de um texto meu sobre a apetitosa bola doce mirandesa, um poeta brasileiro, que muito aprecio, Pedro Luso, desafiou-me a escrever sobre meus livros. É curioso que a minha primeira publicação acontece, precisamente, numa antologia luso-brasileira, através da Editora Sapere, no Rio de Janeiro. A seguir participei em várias. Entendo ser a poesia uma forma privilegiada de comunicar e só cumprirá esse desiderato se for lida, dita ou cantada. Algo que cativa e provoca. Nada acontece por acaso e senti o desafio como possibilidade de autoanálise. Agrada-me esta ideia de diálogo comigo mesma. Bem sei que Pedro Luso queria saber das experiências que vivi ou dos sentimentos que experimentei ao publicar livros – apenas dois atá à data. Mas agarrei a ideia como caminho mais alargado.

De cariz autobiográfico é o meu primeiro livro. Nascido, à beira-rio, cresceu em regaços de arribas e em cordões umbilicais que se materializaram pela vida fora. Lembro-me de voar enquanto dormia. É a ideia mais clara e mais antiga que tenho, acrescida das primeiras brincadeiras de rua, das descobertas no quintal da avó, dos primeiros questionamentos, das primeiras afeições...

 Há dias encontrei uma amiga com a qual cresci no colégio da Imaculada Conceição, em Lamego. Estávamos num funeral e não conseguíamos parar de partilhar abraços. Nasciam na espontaneidade e na alegria do reencontro. Não há amizades comparáveis àquelas que construímos enquanto crescíamos.

Só escrevemos pela necessidade de guardarmos as memórias que nos cresceram e outras que dizem da busca e da perplexidade, do desassossego… Escrever é, realmente, um ato de amor e de libertação. Como se as palavras saíssem das pedras rasteiras, acariciadas por águas ribeirinhas e outras rasgassem os céus, como agulhas de catedrais.

Chamei OUSADIA ao meu primeiro livro, por corresponder a um rasgo de alma e por ter tido a coragem de submeter a concurso meus íntimos escritos.

É certo que as palavras se intrometem, se baralham e digladiam. São, naturalmente, inquietas, parecem querer dar testemunho da vida que as faz ferver. Têm urgência de entrar em cena e saem de todos os lugares para construírem um corpo único, versátil e universal. Hesitantes, bailarinas, sofridas ou estrelas da manhã expandem-se de modo a imprimirem uma dinâmica sem sinais conclusivos. Logo outras se insinuam, borbulham e se fazem ao largo …E eu tremo, mas não vacilo. Escrevo com a força do olhar e do sorriso que herdei. Força que pressinto como se as palavras se beijassem nos bicos das aves do meu vale, rebentassem da pele dos frutos maduros ou escorressem de lábios sedentos, no pino do verão. Nelas verto perfume, paladar e emoção. Apraz-me citar aqui Conceição Lima: Juntemos fragas, giestas, torgas, rosmaninho, cardos e alecrim. Com isso, Teresa Almeida Subtil constrói o seu ninho. Depois, aconchegada, olha as arribas, o Douro e o Alto. Ensaia o voo. Sobe. Atinge as alturas das águias. Do alto, olha, perscruta, escuta, ouve a terra, o chão, o SEU CHÃO, eterno apelo. Faz do voo, planado ou a pique o seu constante desafio! Em mirandês, explica a cartografia dos seus refúgios – TERRA E CÉU.

Sou raiana, de janelas escancaradas, sem fronteiras, sem preconceitos e, ainda que os olhos piquem afetados pelo cansaço, as palavras não ousam adormecer. E acrescentam vida à própria vida, melodia que recolhi nos passos que dei, nos livros que li e nas pessoas com estrelas no olhar. Poderão ser ribeiros que não nadei, águas que não bebi, mas amei… Elas navegam em desejo e ganham vida própria. E eu quero-as soltas … por aí …

Teresa Almeida Subtil

(continua)